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前不久回到老家村子，我去看望傻大哥。在村里，乡人
们叫他傻大叔。

傻大哥见了我，猛跑上来，用力抱住我。他转过身去，
眼泪啪嗒啪嗒流，又转过身来，再次对我眨着浓眉下的眼睛
直笑，为自己刚才的流泪有些不好意思起来。

我很感动。在城里，这些年车马熙熙中结交了不少人，
有的激情之中喊出朋友一生一起走，浮浮沉沉中，很多人已
渐渐飘出心房，淡出视线。只有这个傻大哥，还在我去看他
时，激动得满脸通红，双肩耸动。

浓雾黏稠的山中，这一次我回老家去看傻大哥，他搭上
楼梯，去小阁楼上取下一块表面上已长了霉斑的老腊肉，嘴
里一直喊着：“煮肉，煮肉，我们家兄弟回来了。”

傻大哥今年65岁，而今在他兄弟家生活。傻大哥7岁
那年，正上小学读“我爱北京天安门”，患了一场脑膜炎，当
时没钱医治，留下了智力残疾。傻大哥的父亲说，反正家里
还有4个儿子，一个残了，还有3个，心里不急，也不慌，只
是傻大哥的母亲常常望着儿子垂泪。

但傻大哥不是白吃饭的人，他有的是力气。我小时候
就亲眼看过，几个村里大力士在打谷场上拼谁的力气大，轮
到傻大哥上场，他把那个碾稻谷的石磙高高举过头顶，村里
人惊呼中都服气了，傻大哥是冠军。

傻大哥年轻时，是村里的种地能手。很奇怪，傻大哥种
粮食几乎是无师自通。二十四节气里庄稼地里的生生长
长，是傻大哥匍匐的身影。傻大哥的身影，以一棵老柏树的
姿态，扎根守护着我们的村子。

我家与傻大哥家来往密切，关系亲热。我叫他为“干哥
哥”，是因为他母亲是我干娘。在我还是婴孩时，我母亲缺
奶水，傻大哥的母亲也正在月子里，得知消息后，挤了一大
土碗奶汁送到我家，对我母亲说了一句：“你的儿子，也是我
的儿子。”我的母亲顿时就哭了，村里怎么还有这么好的人
啊。我接连吃了傻大哥母亲的奶汁，长得胖乎乎的，傻大哥
的母亲当着我妈的面夸赞：“你看这娃娃，长大了肯定有
福。”我母亲说：“你要是不嫌弃，就当你的干儿子吧。”傻大
哥的母亲惊慌之中说：“是你们家不嫌弃啊。”于是干娘给我
买来一根红布带缠在腰上，两家人在一起吃了一顿饭，算是

一种仪式，那红布带，一直到我上小学还缠在腰上。
我上初中二年级时，为写一篇作文在蜻蜓飞舞的稻田

里观察，只见傻大哥掐下几粒稻子塞到嘴里“咯嘣咯嘣”
嚼出声，对我笑眯眯地说，熟了，熟了。勤劳的傻大哥在
月光下飞快地收割稻子，然后把成捆的稻子挑到打谷场
上，连夜在石磙上打出稻粒。不久后的一个黄昏，傻大哥
飞奔到我家，请我去他家吃南瓜干饭。一大碗香喷喷的南
瓜饭下面，塞了几块油光闪闪的腊肉，这是傻大哥为我准
备的。那天晚上，干娘说：“你好好读书，今后进了城，也
帮我照看一下你这个干哥哥。”我点点头。傻大哥嘿嘿嘿
地直笑。

那年腊月，母亲收拾了老家当进城和我退休的父亲一
起居住。小货车卷起泥浆，“突突突”在山道上行驶，母亲从
小货车后视镜里看见，后面跟着追跑的是老家的大黄狗，还
有提着一个麻布口袋的傻大哥。母亲连声说，停车，停车。
母亲蹲下身，摸着大黄狗的头，它“汪汪汪”叫，委屈的眼睛
里似在责怪母亲狠心抛下它。母亲随后起身，接过傻大哥
递来的一袋鸡蛋，这都是傻大哥在家喂养的鸡生的
蛋，他还养了几只羊，平时羊在山坡上吃草时，陪
着羊的傻大哥空闲时就躺在山坡上望天上的
云。那天，傻大哥也哭了，母亲安慰他说，你可
以跟你妈随时来城里看我。

母亲进城后，傻大哥常跟干娘进城来母亲家
做客。干娘在前面高一脚低一脚地带路，傻大
哥扛着沉沉的蛇皮带跟在后面，口袋里装着他
在老家地里种的蔬菜瓜果。我跟故土藕断丝
连的关系，也是在吃着傻大哥带来那老家山
水气息的粮食时，贯通了我的血脉。

有一次，傻大哥跟干娘来到我家，裤
腿是泥的傻大哥在客厅带来满地泥土，
干娘连声责怪傻大哥不懂
事，傻大哥起身退到了门外
说：“妈，我在门外等你们。”

我赶紧把傻大哥连拖带拽请进屋里，傻大哥找来一张报纸垫在
双脚下，规规矩矩坐着不动。

干爹先我干娘而去，临终前最放心不下的就是我的傻
大哥，干娘拉住干爹的手说，放心，还有我。干娘84岁那年
离世，她离世前感觉自己快不行了，颠着小脚到村子里挨家
挨户打招呼，多次弯腰鞠躬，嘱托他们不要欺负傻大哥。

干娘去世后，傻大哥常去干娘那瘦小的土坟旁独坐。傻
大哥一直未婚，60岁以后被村里评为五保户，也被傻大哥的一
个兄弟接到家里照料生活。但我的傻大哥，65岁了
还没吃闲饭，坡上那些地、山下那些田，傻大哥还
在那里佝偻着腰耕种着，他是尘土里的命。

（作者单位：重庆市万
州区五桥街道办事处）

我一直觉得我一直觉得，，在我们这个热爱黄葛树的城市里在我们这个热爱黄葛树的城市里，，
每一棵黄葛树每一棵黄葛树，，像每一位市民一样像每一位市民一样，，都有着自己的来都有着自己的来
历与故事历与故事。。

4040多年前多年前，，儿时的我儿时的我，，生活在一个三线建设工厂生活在一个三线建设工厂
的家属区的家属区。。在一个清秋的午后在一个清秋的午后，，一个小伙伴兴冲冲一个小伙伴兴冲冲
地上门来邀我去玩耍地上门来邀我去玩耍。。他手里拖着一根鲜活的他手里拖着一根鲜活的、、33米米
多长的黄葛树枝丫跑来多长的黄葛树枝丫跑来，，那多汁的枝干那多汁的枝干，，鲜嫩的绿叶鲜嫩的绿叶
很是诱人很是诱人。。外婆见了就着急地说外婆见了就着急地说：：““你这娃娃你这娃娃，，尽乱尽乱
来来，，那活生生的树枝怎么就狠心折下来呢那活生生的树枝怎么就狠心折下来呢？？它也晓它也晓
得痛哩得痛哩！！””小伙伴头一低小伙伴头一低，，嘀咕着说是别人给的嘀咕着说是别人给的，，外婆外婆
便和蔼地说便和蔼地说：：““是那样是那样，，来来，，外婆给你们糖吃外婆给你们糖吃，，你把树你把树
枝给外婆枝给外婆，，我们一起拿去栽在外面空地上我们一起拿去栽在外面空地上，，等它长大等它长大
了你们好乘凉了你们好乘凉。。””我忙说我忙说：：““外婆外婆，，你也乘凉你也乘凉！！””外婆张外婆张
开缺了齿的嘴笑一笑开缺了齿的嘴笑一笑，，没有回答我没有回答我。。

于是于是，，我们便一起去寻了一角空地合力挖坑我们便一起去寻了一角空地合力挖坑。。
坑挖得差不多了坑挖得差不多了，，外婆又叫我们去找一些小石块放外婆又叫我们去找一些小石块放
在坑底在坑底，，我们很是奇怪我们很是奇怪，，外婆解释说外婆解释说：：““这样树秧秧才这样树秧秧才
好下根好下根，，黄葛树喜欢石头呢黄葛树喜欢石头呢！！””等到该栽树了等到该栽树了，，我的小我的小
伙伴突然叫喊起来伙伴突然叫喊起来：：““哎呀哎呀，，外婆外婆。。这树苗没有树根这树苗没有树根
呀呀，，怎么栽得活呢怎么栽得活呢??””外婆呵呵一笑外婆呵呵一笑，，说说：：““栽得活栽得活，，栽栽
得活得活！！黄葛树命硬得很黄葛树命硬得很，，它自己会长出根来的它自己会长出根来的。。””大大
家就一起培土家就一起培土，，一起浇水一起浇水，，终于终于，，一棵小小的黄葛树一棵小小的黄葛树
就亭亭地站在地上就亭亭地站在地上，，很是神气很是神气，，清风吹过清风吹过，，绿色的叶绿色的叶
片就欢快地向我们摇动片就欢快地向我们摇动。。记得那时我们都笑了记得那时我们都笑了。。

那以后那以后，，外婆就时常照料那树外婆就时常照料那树，，不让别的娃娃去不让别的娃娃去
伤害它伤害它。。深秋的风吹过深秋的风吹过，，它枝上的叶片就渐渐枯黄它枝上的叶片就渐渐枯黄
了了，，后来后来，，就一片一片地都落光了就一片一片地都落光了。。我曾很替它担我曾很替它担
心心，，怕它夭折怕它夭折。。外婆总是安慰我说外婆总是安慰我说：：““不要紧不要紧，，叶子会叶子会
重新长出来的重新长出来的””。。冬天来临时冬天来临时，，外婆还给小树加上支外婆还给小树加上支
撑撑，，缠上谷草缠上谷草，，并摸着我的头说并摸着我的头说：：““这样这样，，小树过冬就小树过冬就
不怕冷了不怕冷了。。””

第二年春季的某一天第二年春季的某一天，，在我已经完全忘记了那棵在我已经完全忘记了那棵
树的时候树的时候，，外婆悄悄地对我说外婆悄悄地对我说：：““小力小力，，来来，，给你看一样给你看一样
东西东西。。””外婆把我引到那棵小树前指点着说外婆把我引到那棵小树前指点着说：：““你看你看，，长长
苞苞了苞苞了。。””果然果然，，那豌豆大小的绿色苞芽那豌豆大小的绿色苞芽，，一个个从那一个个从那
光秃秃的枝干上探出头来了光秃秃的枝干上探出头来了。。我高兴得大叫我高兴得大叫：：““哎哎
呀呀！！它活了它活了！！它活了它活了！！””

现在现在回想起来回想起来，，外婆一定是出于对绿色植物发外婆一定是出于对绿色植物发
自内心的爱自内心的爱，，出自那种把一棵树看成是一个会呼吸出自那种把一棵树看成是一个会呼吸
有体温的生灵的质朴情怀有体温的生灵的质朴情怀，，栽种了那棵树栽种了那棵树，，浇灌了浇灌了
它它，，培育了它培育了它。。就像她曾经培育幼小的我一样就像她曾经培育幼小的我一样。。于于
是是，，在我们这个热爱黄葛树的城市里在我们这个热爱黄葛树的城市里，，便多了一片便多了一片
美好的绿美好的绿，，在我幼小的心里便多了一段美好的情在我幼小的心里便多了一段美好的情
愫愫；；在我们这个应该日益葱郁的地球上在我们这个应该日益葱郁的地球上，，便多了一便多了一
棵树棵树。。

时间逐年消逝时间逐年消逝，，那棵黄葛树站立在那里那棵黄葛树站立在那里，，一年一一年一
个样个样。。由一个柔弱的婴孩由一个柔弱的婴孩，，长成了一个翩翩的少年长成了一个翩翩的少年，，
长成了一个健壮的青年长成了一个健壮的青年。。年复一年地年复一年地，，为人们支撑为人们支撑
起一角清凉而美丽的天空起一角清凉而美丽的天空。。外婆虽然已逝去多年外婆虽然已逝去多年，，
我家也早已迁居异地我家也早已迁居异地，，但我有时会因为想起外婆但我有时会因为想起外婆，，而而
记挂起那棵黄葛树记挂起那棵黄葛树。。

前不久前不久，，我幼时居住过的那片家属区开始拆迁我幼时居住过的那片家属区开始拆迁
开发开发，，我特意回旧地探望我特意回旧地探望，，其中一个重要的念想其中一个重要的念想
就是去探望那棵黄葛树就是去探望那棵黄葛树。。还好还好，，虽然旧屋正虽然旧屋正
在毁弃在毁弃，，但那棵已是根深叶茂的黄葛树但那棵已是根深叶茂的黄葛树，，
依然精神抖擞地站在原地依然精神抖擞地站在原地，，一边送走光一边送走光
阴阴，，一边等待着我一边等待着我。。也等待着也等待着，，在它的在它的
不远处即将建起的新居不远处即将建起的新居，，等待着必将在等待着必将在
它周围徐徐展开的新的人间生活它周围徐徐展开的新的人间生活。。

在一个秋夜里在一个秋夜里，，几十年后几十年后，，我又重新我又重新
坐到那棵黄葛树下坐到那棵黄葛树下。。那时那时，，从远处吹过从远处吹过
来的风来的风，，仿佛还是过去曾经吹拂过仿佛还是过去曾经吹拂过
我的那一阵阵风我的那一阵阵风；；透过黄葛树茁透过黄葛树茁
壮的分枝壮的分枝，，我仰望着满天的繁我仰望着满天的繁
星星，，觉得那星星觉得那星星，，仿佛还是过仿佛还是过
去去，，我曾经在树下仰望过我曾经在树下仰望过
的那些星星的那些星星。。于是就非于是就非
常真切地忆起外婆音常真切地忆起外婆音
容笑貌容笑貌，，想起外婆的想起外婆的
那份爱心那份爱心、、那份慈那份慈
祥祥，，想起那棵黄葛想起那棵黄葛
树虽然平凡树虽然平凡，，却却
是情意绵长的是情意绵长的
故事故事。。

六年前，因工作关系在闻名遐迩的
中华诗城奉节生活了一段时间。茶余饭

后，我的同事介绍说，奉节不仅仅是“好山
好水好地方，有诗有橙有远方”，不仅仅是

有名扬天下的盬子鸡，“三脚坝”的吊锅合渣也
不错，也是极有味道的。

奉节人口中的“三脚坝”（清朝时兴隆归属
于三脚坝乡），就是指的奉节县兴隆镇。兴隆镇
地处奉节县东南部，距县政府驻地约 40 公里。
境内及周边有三峡原乡、小寨天坑、天井峡地
缝、龙桥河等众多景点，丰富的旅游资源带来了
餐饮业的繁荣，吊锅合渣便是其中之一。

一次公干，终于与之来了个美丽的邂逅。记
得当时公干完已是中午12点多，同事问我中午来
吃点什么呢？我不假思索脱口而出：“我请你们
吃吊锅合渣！”据说，吊锅合渣的起源可以追溯到
土家族的生活方式和社会习俗。土家族人民习
惯渔猎生活，便将食物放在悬挂的锅中烹煮，这
种生活方式不仅解决了取暖问题，而且使得食物
能够均匀受热，保留了食材的原汁原味。

进入店里，早已人满为患，约莫等了半个小
时，饥肠辘辘的一行五人在“翻了二台”的桌前
落下了座。只见一张张方桌的中央都吊着一口
口铁锅，锅分成三格，里面分别盛有土家合渣、
酸菜老鸭汤、锅巴土豆。一看“老三样”到位（一
般这三样是标配），几位同事便狼吞虎咽地吃起
来，我却勾起了思乡情结，这吊锅不是与我家乡

“梭挞杆”（音）类似吗？在我家乡北部山区，也
有用“梭挞杆”将鼎罐吊起一边烤火一边煨炖鲜
竹笋、老腊肉等；这合渣不是与我家乡的“连渣
闹儿”相似吗？即将黄豆泡胀磨浆，连渣带浆煮
熟，放入自备的调料即成，也有人将花生或花生
加黄豆磨细煮熟与米粥混合做成快餐，满街吆
喝花生连渣闹儿，成为城里的街巷一景。

这时，忙得双脚不沾地的老板娘端着一偌大
盘子连走带跑来到我们桌前，笑嘻嘻地说，实在
对不住啊，让你们受饿啦，等久啦！这是我自家
养的土猪肉自家灌的土家香肠，特香；这是烧白、
苕粉腊肉、泡椒土豆片……老板娘话音未落，我
开玩笑说，老板娘，你这桌菜要好多钱哟，生意这
么好，等了这么久，是不是多送我们几个菜补偿
补偿啊。谁知，老板娘却爽快地笑答道，莫得问
题，放心，我们这里是30元一个人包干，只管吃，
不够还可以加！这可是我活了大辈子第一次遇
见，真爽！于是口占了一首《品味兴隆镇吊锅合
渣》:五谷磨来话未休，吊锅一挂系乡愁。合渣勾
起深深忆，美味兴隆满齿留。至今回味无穷。

（作者系重庆市开州区作协会员）

老家的傻大哥 □李晓

外婆栽下的那棵黄葛树外婆栽下的那棵黄葛树
□周丁力

兴隆吊锅合渣兴隆吊锅合渣，，
不够还可以加不够还可以加！！

□傅发明

（作者系重庆市作家协会会员）

专栏


