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快递小哥
□王明凯

举着顺丰的旗帜
举着申通的旗帜
举着韵达、京东和美团的旗帜
你头戴皇冠，脚踩风火轮
在城市大街小巷的罅隙中穿行

穿过白天的日光
穿过夜晚的月光
穿过熙熙攘攘的人群
穿过春夏秋冬的风和雨
奔跑是脚步的时钟
汗水，是行程和方向的记录仪

东家的件送到了
西家的件送到了
那是老人们眼巴巴的祈盼
那是孩子们心心念念的渴望
当一声“谢谢”传入耳际
你挥手致意，又开始了新的一段行程
（作者系重庆市作协原党组书记）

娟子来到世间，有些意外。娟子说，她来到世间投
奔父母，是来报恩的。

那年，娟子的母亲已42岁了，此前没生育过，父亲
陪同母亲遍访名医治疗不孕不育症，都没效果。娟子的
父亲，是一个没啥锋芒的老好人，喜欢照顾别人的情绪
与感受，说话时总是顺着别人的语气，“嗯、嗯、嗯”“是
啊，是啊，是啊”是父亲的口头禅。面对母亲，父亲首先
放弃了：“要不，我们这辈子就不要孩子吧，嗯。”但这伤
了一个女人的心，一个女人，这辈子没成为一个母亲，总
是不完整的人生。母亲其实知道，父亲喜欢孩子，每当
望着街巷楼院里的孩子，从父亲那怔怔的目光里，就可
以看出他心里饱含的期盼。

从天津求医回到县城的那个春天，母亲突然怀孕
了。县城的河流上空，飞起一群水鸟，这是报告一个家
庭的喜讯。

当父亲从医院怀抱着襁褓里的娟子回到家里，“扑
通”一声跪在一个面色严肃的男人照片面前：“爸爸，您
当爷爷了……”黑白照片上那人，是娟子的爷爷，53岁那
年就早早离世了。

娟子确实是来报恩的。从小到大，她很少让父母操
心。小学到高中，一路成绩优秀，每逢开家长会，就成为
班主任老师口中夸耀的学生。

娟子18岁那年夏天，考上了北京一所大学。大学
毕业后，娟子进入北京一家企业工作。26岁，娟子开始
恋爱，小伙子来自内蒙古，性情热烈，为人豪爽。小伙子
第一次带娟子去看内蒙古的大草原，天蓝得仿佛要融

化，草原上的牛羊缓缓流动，草原星空下，娟子便把一颗
心许给了小伙子。

娟子28岁那年秋天在北京结婚，房子是按揭买下
的。不过这一次父亲有些急了，他给内蒙古的亲家打电
话，说住的房子欠钱心里还是不踏实，我们两亲家共同
想想办法吧。亲家也大度，他们就一个儿子，辛辛苦苦
攒下的钱，最后不就是给儿子么。于是，两户人家筹集
了200多万元，把欠下的房贷还清了。父亲给娟子打去
电话，语气轻松愉快：“娟儿啊，而今爸爸在县城睡觉也
踏实了，这人一辈子啊，不要欠人家的钱。”“谢谢爸爸！”
娟子在电话里说，她突然觉得，在北京的灯火下，这房子
墙壁里的每一块砖，都浸透着亲人的温度。

结婚后的每年春节，娟子都要带上丈夫回到内蒙古
与自己老家的县城过春节。在故乡老家，一家人围坐在
一起，吃上一碗热气腾腾的饺子，那种埋进骨子里的年
味才会蹿到血液中来。后来，有了女儿，家人团坐在县
城，喜悦会荡漾在房间的每一个角落。

有年春节，娟子把父母接到北京过年。父亲母亲呆
呆地坐在房子里，恍惚是突然失聪了，那感觉是把两棵
老树从县城硬生生移栽到了北京。正月初四，娟子就带
着父母乘飞机到了省城，然后换乘高铁回了县城。回到
县城的父母，仿佛两株枯萎的植物遇到了雨水，转瞬之
间就枝叶青翠透亮了。

娟子同丈夫商量过，等父母老了，老得走不动了，最
终还是要带到北京照料，让父母过上体面的晚年生活。

去年春节，娟子带上丈夫和女儿回到县城父母的

家，8岁的女儿甜甜地呼唤“外婆、外婆”，但母亲似乎无
动于衷，毫无反应。这令娟子感到吃惊不已。

父亲平静地拿出医院做的脑电图检查片子，告诉
她，母亲严重脑萎缩，患了阿尔兹海默病。“爸爸，你为什
么不告诉我？”娟子冲着父亲大声说。“告诉你又有啥用
呢，这个病也治不好的，不过我身体还不错，会把你妈妈
照顾好的。”父亲说。

面对时而清醒时而糊涂的母亲，娟子悄悄地哭了。
离开县城的头天晚上，娟子扶着母亲，给她洗了一次
澡。母亲松弛耷拉的皮囊，如老鼓颤动的皮。也是第一
次，娟子看见母亲肚皮上有一道深深如蚯蚓蹿动的疤
痕，那是母亲当年剖腹产后留下的。

回到北京的芳菲四月，娟子和丈夫作出了人生中的
一个重大决定，全家人回到县城生活，照顾父母的生
活。娟子明白，无论如何努力，父母不会来北京居住，父
亲还说，已经做好了去养老院和母亲一起生活的打算。

娟子作出的决定，对父亲来说，无异于石破天惊。但
这一次，娟子是铁了心。她说，爸爸，不要劝我了，我喜欢
县城热气腾腾的生活，我喜欢与爸爸妈妈住在一起。

去年秋天，娟子辞职，与丈夫女儿回到了县城生
活。而今，娟子与丈夫在县城开办了一家传媒公司。

在县城，盘根错节的关系串在一起，几乎人与人之
间就是亲戚了。县城的生活，给娟子的内心带来平和宁
静。在县城，可以望见地平线，还有明月与星空。

我去娟子家做客的那个傍晚，夜风清凉，娟子正在
给母亲喂青菜瘦肉粥，丈夫辅导着女儿的作业。一旁，
一生温良恭俭让的父亲，嘴角浮笑，慈爱地望着他那在
尘世陷入记忆沼泽里的爱妻。

我从娟子家的窗户一眼望出去，天地寂静，晚霞镀
金，一群夜鸟，正从徐徐降落的天幕下飞过。

晚安，县城。
（作者系重庆市万州区五桥街道干部）

夏日午后，太阳火辣辣
的。在书房看书，突然，耳朵里

传来悠远的声音：“磨剪子也，戗菜刀——
磨剪子也，戗菜刀——”那声音由远及近，越

来越清晰。“磨剪子”，平稳地滑出，“也”字拖了两
拍，尾音微翘，“戗”字音浊，拖了一拍半，接着是“菜刀”

两个连着一块抛出，有着说不出的韵味。这吆喝有很多年不曾听见，
此刻突然闯进耳朵，就像旧时光一下子洒在木窗上，叠影出凌乱而泛
黄的一些碎片。

童年，快要过年时，总有磨刀师傅挑着担子带着吆喝，出现在乡
间小路上。于是大人会叫孩子拿出家里的菜刀、砍刀、剪刀等让师傅
磨一磨，过年好砍骨头砍肉。现在，这样走街串巷的匠人几乎没有
了。偶尔听到的便是街上卖糯米团子和凉粉的，可他们嫌喊起太累，
一般都配上重复播放器，先录好音，按键循环。我疑心这位师傅也是，
因为声音非常整齐。听了两声，仿佛第二遍与第一遍那个“戗”字停顿
的时间不一样，再仔细听，又是一样的。

声音越来越近，几乎到了楼下，我探出头去看，是一位瘦个子老
头，身穿一身蓝色短袖布衫，有些旧，他挑着担子从巷子那边徐徐而
来，悠长的吆喝声伴随着零星的金属撞击声。

不知为什么，我始终愿意他保持古时货郎的形象，担心他不是穿
蓝色短袖布衫，而是一身条纹T恤怎么办？万一不是瘦瘦的样子，而
是矮胖子一枚怎么办？我忍不住自个笑了。

很多人都有这样的记忆，关于货郎的号子声。那些货郎肩上挑着
担子，从一个村子到另外一个村子，手里有一个拨浪鼓，一边走一边摇
晃，嘴里就喊着：“咚咚咚、锵锵锵……拨浪锣鼓，响连天……”只要他们
的声音响起，一群孩子不知从哪里，一下子聚到了他的身边，欢呼雀跃，
又蹦又跳。接着大人也出来了。买针买线，或者用自家的东西，换货郎
挑子里的生活必需品。孩子们探着脑袋，脸上全是笑容，求着大人买一
块糖，可是大人就是舍不得。货郎就说：给娃买点糖嘛。这个糖好吃得
很，又香又甜，嚼劲足。好不容易缠到大人打了一点，几个孩子开开心
心拿到一边吃去了。货郎又挑着他的担子，飘然而过。此刻天空中云
霞灿烂，夕光点点。货郎的声音消失，整个村子也安静了下来，家家屋
顶飘出淡淡炊烟。月色中，空气中隐隐约约还飘荡着货郎的号子声，似
乎还有糖的香味。这应该是孩子们关于货郎最美好的记忆吧。

突然，“磨剪子也，戗——”声音突然断了。我想象，他是不是站
在楼下，遇见熟人与之搭讪，或者有人正好上来问询生意，他不得不停
下来与之说话。两分钟后，他竟然把刚才的话接上了“菜刀——”我忍
不住再次笑了。看来这老头是个做事有头有尾的人。我侧着耳朵，听
着他的号子一路下去，渐远，渐小，渐微，直到完全消失。

可是过了一阵，“磨剪子也，戗菜刀——”声音又一次响起。太阳
明晃晃地撞击着玻璃，外面应该有40多℃吧？我想他这样锲而不舍

走来走去，不停地喊，生意还是不好，为什么不找个阴凉的地方歇歇
呢？你想，现在这个社会，还有多少人会拿一把剪子、菜刀去磨？现在
的家庭几乎不做衣服缝鞋子，大不了衣服扣子掉了缝一缝，用剪子的
机会太少太少了。而菜刀磨的人也少。钝了，换一把新的就是，花不
了多少钱，谁家还劳神费力等待磨刀匠路过磨一磨啊？

那次吆喝声之后，几乎整个秋天、冬天再也没有听到磨剪刀的吆
喝声了，直到快过年的时候。那天，正在家打扫清洁，耳朵里突然又一
次传来“磨剪子，戗菜刀”的吆喝声。灰蒙蒙的天空突然被声音拉出童
年过年的色彩。

我停下来，站在阳台上，看见风雨中，一位老人挑着行头，在小区楼下
慢慢走，路上行人稀少。这么冷的天，我的心突然有些难过。他的声音有
节奏地传进我的耳朵。我坐不住了，走进厨房，寻了一圈。家里有一把早
已没用的菜刀，我到针线盒里找到几乎不用的剪刀，一起下楼了。

“师傅，磨菜刀。”我喊住正要离开的他。老人确实有点老，六十，
或者七十？他满脸沟壑纵横，黝黑的脸冻得有些僵硬，一顶黑色的呢
子帽戴在头上，大约是冷，帽檐压得很低，差不多只露出了一双小小的
眼睛。他的手上套着一双染得又黑又黄的白线手套，肩上扛着一条长
凳，一头是两块磨刀石，另一头是一个小木凳，还有一只箱子。

他放下挑子，拿出磨刀石，打开箱子，里面是一堆工具：锤子、钢
铲、水刷、水布等。

他跨在凳子上，像骑马。想起一句俗语：骑的日行千里的赤兔
马，磨的便是青龙偃月刀。原来说的就是他们这行啊。他用手捏捏刀
背，试试刀刃，然后拿出一根尺把长的铁杆，两头有横扶手，中间镶着
一把戗刀，他用戗刀刮薄刀刃，刀铲戗完了，开始在磨刀石上磨。不时
往刀上淋点清水。磨一会，便用手指在刀刃上轻轻刮一下，又眯着眼
看看刀锋。磨完了，用一块布把刀身上的锈迹一勒，一把锈得不像样
子的菜刀，瞬间变得铮亮锋利。

磨剪刀似乎要麻烦些。他先把剪刃两片合在一起磨，刀尖对齐，
不快不慢地磨起来。磨好后，用布条试了试刃口，轻松自如。我曾用
我的剪刀来剪辣椒蒂，勉强可用，剪衣服吊牌有时都剪不动，现在看
来，这个效果相当不错。

看着磨好的剪子与菜刀，师傅递给我。我问师傅多少钱，他说
30。我给他50元。他要找零。我说，没零钱就算了。他说：“那哪里
成呢？规矩不能坏了。”他终是从衣服内包里找出零钱给我。这时候，
楼下已经聚集了几个人。一位老奶奶感慨地说：“哎呀，我也去找找菜
刀来磨下，我都好久都没看见磨刀的了，以为这个行业丢了呢。”

磨刀师傅抬头搭话：“是哦是哦。现在哪个年轻人来干这行，我
也是图个闹热。过年了，走街串巷一下。”

回家坐了一阵，又听见他的声音响起：“磨剪子也，戗菜刀
——”吆喝声拉得老长，长到如同远去的岁月，在胡同弄堂里久久
回荡…… （作者系中国作协会员）

专栏 晚安，县城
□李晓

磨剪子也戗菜刀
□张鉴

能懂的诗


