



洋芋妹

□张春燕

三月的一天,表姨发来她家楼顶上的洋芋花照片——紫的、白的花瓣,明黄温暖的花蕊,生机盎然的绿叶。感觉整个春天都在她家阳台上,在她家那一小片洋芋花上。还有一张,她弯腰站在洋芋花旁,笑得一脸灿烂。

我回她:“洋芋妹配洋芋花,好看!”

她回我一个憨笑的表情。

洋芋妹这个名字,已经跟随她半个多世纪。

20世纪50年代末,洋芋妹出生于重庆山区一个农家。父母体弱多病,自她记事起,全家的主要劳动力就是她刚满16岁的姐姐。这样的家境,饿肚子是常有的事儿。

幸好还有洋芋。从小到大,她吃得最多的食物就是洋芋了。在洋芋的多种吃法中,她吃得最多的又是水煮洋芋。

她7岁那年,土地干旱,粮食歉收,他们家的日子特别不好过。连最常吃的洋芋也断了,靠东邻西舍接济。大家都不富裕,邻居们接济他们的,有拇指大小的洋芋、有谷糠,偶尔送来稍微大点的洋芋或者苞谷米,就是家里最幸福的事了。

一天下午,姐姐搜遍了厨房,只找到邻居送的一小袋拇指大小的洋芋。由于洋芋太小,剥起来太麻烦,姐姐将它们洗净煮好后,让一家人和着皮一起吃。那小洋芋,麻得让人张不开嘴,但耐饿的饥饿,还是让她吃下了一碗。至今想起来,那小洋芋麻得全身战栗的感觉,还在她心中回旋。

但也有吃饱饭的时候。第二年,灾情缓解,他们总算可以吃上方便去皮的大洋芋了。那年冬天,生产队一头牛摔死了,他们家分到一些牛骨头,姐姐用它炖了干洋芋果,那是她从来没有闻到过的香味儿。那一晚,全家人吃了一顿饱饭。父母和姐姐都把牛骨头上的碎肉夹给她。干洋芋果和牛肉都不容易消化。她吃得太饱,肚子胀得受不了。她蜷着身子,瘫在地上。姐姐拉起她,在生产队晒谷场上走了一圈又一圈,直到她哭着求饶,再也不愿走了。

那夜,8岁的她没有睡好觉。

有一天,邻居大妈来他们家串门,看到锅里煮的带皮洋芋,问她:“你们天天吃洋芋呀?”她回答:“只有洋芋吃。”邻居大妈心疼地说:“你这娃儿是洋芋养大的,真是一个洋芋妹呀!”

20世纪80年代初,表姨来看我们,带来一大麻袋高山洋芋。这时候,她已经成家,并且



当上了妈妈。她耐心地给我们讲洋芋的多种做法:炒洋芋片、炸洋芋丝团子、炖干洋芋果,还有将烧青椒、青花椒、嫩大蒜加盐捣烂后,抹在剥皮洋芋上,味道特别鲜美。

20世纪80年代末,洋芋妹和老公,先后跑到沿海城市打工,老公在建筑工地砌砖,她在工地食堂做饭。食堂的饭菜比较简单,食材也只有那么几样,其中洋芋占了很大比例。她花费心思,努力用简单的食材做出一些大家都喜欢吃的菜来。她做的洋芋泥、炒洋芋片、炸洋芋丝团子、麻辣洋芋果、洋芋炖腊肉等菜品,大家都爱吃。大家夸她手巧,说她做的洋芋是一种享受。这是洋芋妹人生中充实又快乐的时候,有班上,有钱挣,而且还能给别人带去享受和快乐。

日子如洋芋花,开了一茬又一茬。洋芋妹的两个孩子先后长大,大学毕业,在城里找了工作,安了家。洋芋妹进城帮着带孙子,陆续带大了三个孙子。日子越来越好了,洋芋妹却老了。

有一次,洋芋妹来我家做客,看我们津津有味地吃着洋芋,很是感慨:“洋芋把我养大,可以说是它救了我的命,可我真的是吃‘伤’了,实在不想再吃了。”

有几年,洋芋妹真的很少吃洋芋了。

两年前,在一个亲戚的婚宴上,我看到洋芋妹的筷子不时伸向一盘“五谷丰登”,她很细心地剥干净洋芋皮,有滋有味地咀嚼着。我好奇地问她:“你不是不想吃洋芋了吗?哪个又吃得这么有味儿?”她回答:“光吃精米白面不利于身体健康,还是要多吃粗粮!我现在又觉得以前吃伤了洋芋很好吃,比小时候还好吃。”她那神情,有几分不好意思,更多的是快乐和爽朗。

洋芋妹告诉我,她在楼顶上种了一小片洋芋,每年洋芋开花时节,就是她最快乐的日子。现在她种洋芋不单单为了吃,更多是观赏,看着洋芋开花结果,她感觉特别充实。

现在,楼顶上的那些洋芋,首先喂饱的是洋芋妹的眼睛,然后喂饱她的心,再然后才是喂饱肚子。

(作者系重庆市作协会员)



车行太公山(外二首)

□杨平

太公山因石而得名
太公追太婆是一个美丽的传说
美丽的传说
让我们想到很多很多

坐在车上
我们争论着太公山的高度
车子一直在弯来弯去爬坡
其实,太公山的高度
比我们想象的还要高很多

此时
太公山的每一棵树都在向我们招手
太公山的每一株草都在向我们欢呼
太公山上的一朵朵云
都是一个个诱惑

枳花盛开的时候

枳花盛开的时候
漫山遍野的绿色在讲述
夏日的春天多么美好
枳花是最美的语言

枳花盛开的时候
辛勤的蜜蜂正在奔忙
它们一只只唱着歌飞出去
又一只只跳着舞飞回来
嘴里含满了花蜜

枳花盛开的时候
络绎不绝的游人来了
他们在花香里沉醉
他们在美景中迷恋
笑语声在山谷间回荡

枳花盛开的时候
乡亲们一个个都笑了
笑得那么甜
心里都在算计着
今年,又是一个好丰年

燕子

燕子是怎么飞回来的
这是一个秘密
这个秘密只有春风知道

每年燕子飞来
都会在你的房子里飞来飞去
然后在你的堂屋里筑巢
——燕子是你珍贵的客人

燕子像一个个天使,又像一位位绅士
它们从不和其他鸟儿争食
它们只吃天空中的飞虫
渴了,它们就吃露珠和雨水

燕子的叫声
像音乐一样悦耳
它们喜欢停在门前的电线上
像一个个跳动着的音符

燕子不是舞蹈家
但它们飞翔起来
比舞蹈更好看

燕子离开的时候
一定在天空中打了一个记号
不然它们来年又会飞回来
——因为,这里有它们的家
(作者系重庆新诗学会副会长)

二塘路中段

□潘昌操

喜欢一条路,掐头去尾就喜欢它中间那部分
它的头是我的家园,早出晚归可暂时忘记
它的尾连接南滨,没多少时间去虚度光阴
中间的十字路口常年交给红黄绿灯把守
斑马只暴露出它的斑马纹
驮得起朝阳也驮得起落日
驮起一条路的风风雨雨
这些都不是我敬畏的
站在该有的位置
看斑马将一群小小的脚步
送过来又送过去
他们的移动像一群一群蚂蚁
小心翼翼代替灯盖的眼睛
目送他们过去,又目送他们归来
我就在中间位置,看得见过去
也看得见未来,在他们小小的背影里
(作者单位:重庆市南岸区公安分局交巡警支队)

回家做饭

□吴凤鸣

周末,我在老家的集市买菜,一抬头,碰到了初中同学芳。她一手拿着雨伞,一手提着一大包菜,正在寻思着再买点啥。我喊住她:“你怎么也回来了?”她看了一眼我手里的菜,又看看自己的:“和你一样,回家做饭。”听她这么一说,我俩都不约而同地笑了。

我和芳都住在市里,离老家有半小时车程。平时都忙于工作,我们很少相聚。她说,好久没回来,最近她父亲生病了,买点他们喜欢吃的菜煮给他们吃,算是尽点孝心。

“尽点孝心?”我的心为之一动。现在的子女们,长大后,基本都是各自有小家,少有和父母住在一起的。平时找各种理由,忙工作、忙应酬、忙孩子的事、忙外出旅游……有时连过节也没有时间回家看看。我们的孝,大打了折扣啊!

今年母亲节时,我提醒老公,给婆婆打个电话问候一下,说一句“节日快乐”。老公是个大大咧咧的人,对于我的提醒,他觉得矫情。我说你试试,老人肯定需要。果然,当老公把电话打过去,我听到电话那头响亮的声音:“我很好,我们正在大学城要

呢!不要担心,我们要得开心得很……”从老人的语气里,明显感觉到了抑制不住的高兴。我想,老人至少会开心一整天。

或许,打个电话问候一下,这看起来是件简单的小事,但我们把小事易事做好,也会带来意想不到的好结果。比如,那个对母亲的简单问候。

一个周末,我与一位朋友打电话聊天。我问他,孩子外出读书,老公出差在外,一个人在家做些啥?她说,买菜回老家做给父母吃。当时我也正在老家,我们俩同时晒出了给老人做的一桌菜。看到各自晒出的图片,我们都笑了。

我的父母身体还算硬朗,近八十岁的父亲还可以下地种菜、养鸡养鸭。每次回老家,我们都会吃上父母栽种的各种新鲜蔬菜。近段时间,连续下了好几天雨,农村又正是蔬菜青黄不接的时候。习惯了节约的父母,舍不得花钱上街买菜吃。于是,每逢周末,我们都会买菜回老家,煮了同父母一起吃。听他们聊家长里短,度过一个简单的周末,很是惬意。

想想也是,我们已人到中年,父母都已年迈,身体好的还可以生活自理,身体不好的就需在身边守护。或许,老人也不是要我们为他们做多大的事、帮多大的忙,只要常记得他们、牵挂他们,就心满意足了。比如,偶尔一个周末的一顿饭,一次聊天,一个关切……我想,这就是最好的尽孝!

这个周末,你打算回老家做饭吗?

(作者单位:重庆市万盛经开区
党工委宣传部)

时光石桥

□余美德



涪陵区珍溪镇,一座古老的石拱桥横跨于宁静河流之上,见证了岁月的流转和历史的沉淀。这座名为黄家滩的石拱桥长15米、宽4米,是我爷爷智慧与汗水的结晶。当年,爷爷以其过人的才华和对工艺的热爱,成为珍溪镇无人不晓的匠人。

爷爷文化程度不高,听父亲讲,爷爷当时收方是用八仙桌测量(八仙桌是标准的米尺)。他的智商超常,在那个机械辅助尚未普及的年代,他凭着一双敏锐的眼睛和精准的心算,人工测量出每一块石头的位置和角度,确保桥梁的坚固与美观。他的徒弟们,跟随着他的步伐,将一块块巨石肩挑背扛、石灰勾缝,最终筑成了这座至今仍屹立不倒的石桥。

工作是艰辛的,每一次锤击和雕琢都凝聚着爷爷的心血。他的身影仿佛融入了每一块石头,成为这座桥不可或缺的一部分。河水的流淌似乎也在诉说着他的故事,每一次涨水都无法撼动桥的根基,每一次车辆的驶过都在证明

着他的工艺之精湛。

那时的我,还是个几岁的孩子,对于爷爷的世界充满了好奇和敬畏。我记得他总是满脸笑容,即使病痛也从不抱怨,那份对生活的热爱和对工艺的执着,深深烙印在我的记忆中。如今,站在这座石拱桥上,我仍能感受到爷爷的温度。桥上的每一块石头、每一道缝隙,都在诉说着一个普通石匠如何用双手创造出奇迹。

我带着孩子站在桥上,望着流水潺潺,心中充满了对爷爷的敬意和怀念。爷爷的一生虽平凡,但他所留下的作品却是非凡的。这座石拱桥,不仅是一条通往彼岸的路,更是一座连接过去与未来的桥梁,承载着爷爷的梦想和匠心,矗立在这片土地上。

(作者系重庆市石柱县作协会员)