



凡塵曉遇

專欄

“笨”小孩，媽媽愛你

□李曉

“媽媽，我真是一個笨小孩，我怎么沒遺傳你的聰明啊……”這是有天夜里夢中，39歲的羅媽媽聽見11歲的女兒這樣責怪自己，女兒仰起頭，一臉愧疚地望著媽媽。

這夢中情景，其實是現實生活的翻版。有天，羅媽媽輔導上小學4年級的女兒做一道數學題，她反復地啟發女兒，但女兒還是沒鬧懂。那天，媽媽的怒火終於抑制不住地爆發了，她把書本一下扔到地板上，對女兒吼叫起來：“你咋就這麼笨啊，你怎么不遺傳媽媽的智商啊，媽媽當年在班上一直是個數學尖子。”“媽媽，我真笨，沒遺傳你的聰明，對不起啊……”女兒哭了。心中疼痛的羅媽媽，蹲下身去擁抱了女兒，還柔聲安慰，你不笨，根本不笨，是媽媽太急了。這樣的時刻，在這個不能輸在起跑線的“雞娃”家庭常常上演。羅媽媽也為此常自責，她知道，孩子需要的是鼓勵，但看到女兒遲鈍的樣子，她總是忍不住。

此時客廳牆上的時鐘，滴滴答答走着，每一分每一秒都成了時光一去不返的過去。羅媽媽看了看時鐘，還是凌晨3點，城市處於深睡之中。羅媽媽推開窗，只見對面馬路一家賣早點的店鋪已亮起了燈光，那家早點鋪，羅媽媽偶爾光顧，比如有時女兒起床晚了，要在慌忙之中趕往

學校，羅媽媽就去早點鋪買上早點讓女兒邊走邊吃。不過更多時候的早晨，羅媽媽一大早就起來為女兒做可口的早餐。

黑米山藥粥、銀耳小米粥、皮蛋瘦肉粥、青菜牛肉粥、大棗粥、蓮子粥……光做的粥就有10多種。這些年，與上學女兒同頻共

振的羅媽媽，差不多成了一個營養學家。焦慮的羅媽媽想，學習上不能讓女兒落伍，營養上也要持續跟上啊。

每當望著女兒背著沉沉的書包走向學校，她心里就給自己畫著時間表，乖女兒啊，再堅持堅持吧，考上一個好大學後，媽媽和你就輕鬆了，壓在心里的大山，就成了一馬平川。

女兒上小學3年級後，就跟媽媽主動提出，上學放學不再要媽媽接送了。有天，女兒說：“媽媽，我10歲了，已是一個大人了，我要自己照顧好自己，你自己安心工作。”“媽媽再見！”“媽媽，我回家了！”這是女兒上學出門放學回家時傳來的聲音，也是媽媽心頭最好的安慰。

女兒的成績，3年級以前，在班上排名一直靠前。到了4年級，成績突然滑落到了中間位置。老師說，女兒偏科，特別是數學上邏輯思維能力太低。羅媽媽的心，也懸到了喉嚨邊，她焦急，焦慮。

羅媽媽是一家機關單位的公務員。在單位同事中，同事們的升遷不讓她心動，她已做到了中層幹部的位置，就覺得是領導高看，同事們的信任。在同事們平常的閑談中，大多數是自家孩子的學業情況，那些一臉驕傲的父親母親，往往是孩子們的學業優秀。單位一個科長說，這人的一輩子啊，前半生的底氣來自自己的成就，下半輩子的底氣，就靠自家孩子的出息了。去年夏天，單位上的一個母親，得知高考的兒子考上北方一所重點大學後，在辦公室當場就哭了起來，然後沖出門外，去買了一大袋糖果零食和同事們分享喜悅。

女兒後來的學習，讓羅媽媽忧心忡忡。為了提升女兒的數學成績，她請了一個教師朋友做家教，朋友說，不收錢，上面有規定，我就想真心幫幫孩子。羅媽媽感激不已。不給錢，羅媽媽總覺得心里過意不去，老家鄉人送來的土特產，她就親自送到那朋友家去，去年假期，羅媽媽陪女兒去海南旅遊，還請了那個朋友同行。

通過輔導，女兒的數學成績有了提高，但大量的數學題，讓女兒差點崩潰。羅媽媽便用新聞里那些“小鎮做题

家”們的事跡鼓勵女兒。到了5年級，女兒哀求了：“媽媽，我真的不想做那麼多的數學題了，饒了我吧。”執念的媽媽終於心軟了，沒再讓那朋友來做家教了。

在女兒班上的家長群里，羅媽媽常常心驚肉跳地盯著群里的消息，從那些只言片語蛛絲馬迹里，她雷達一樣敏感地搜尋女兒在班上的情況。

羅媽媽在28歲那年才迎來了寶貝女兒。女兒從小乖巧，是那種人們常說的“來報恩的孩子”。孕期，羅媽媽嚴格按照優生優育的步子过好每一天，嚴格食物營養精心配置，每天的胎教等等。

但女兒後來的表現，讓羅媽媽終於接受了這樣一個事實，女兒是一個智商平凡的孩子。讓她心里放鬆下來的一件事，是今年冬天去一家醫院看望一個住院的朋友。那天，羅媽媽在醫院，看見一個患抑鬱症的小女孩在求診，那媽媽急著問：“醫生，明天孩子還可以上學嗎？”醫生忍不住對這個媽媽發火了，都什麼時候了啊，你還在只顧著她去上學……

羅媽媽主動去跟那個媽媽交流，她安慰說，只要孩子首先身心健康，學習是其次的。那媽媽點點頭。這樣的話語，其實也是對自己的撫慰。那天，羅媽媽有遭受雷擊一樣的猛醒。

羅媽媽的女兒，儘管學業一般，但還是一個陽光的孩子，善良的孩子。爸爸媽媽乃至班上一些同學的生日，她都清清楚楚記得，還時常送上一份自己準備好的小禮物。有天孩子和羅媽媽上街，孩子遇見一個賣菜的老婆婆，孩子說，媽媽，天這麼冷，我們把老婆婆的菜都買回家吧，多了就送給鄰居。羅媽媽照辦，女兒快樂地笑了。

前不久的一天，我在羅媽媽的微信里看見一句話：“女兒，你是命運賜給我的最好禮物，你這個笨小孩啊，爸爸媽媽愛你！”我當即點贊。羅媽媽還告訴我，今年下半學期，在班上選舉中，女兒以全票當選為班上文体委員。

（作者系重慶市萬州區五橋街道幹部）



能懂的诗

画云的人(组诗)

□阿雅

内心荒芜，她在纸上画故乡
画故乡的云，仿佛那是
她敲开老家的门，母亲在客厅里
一遍遍地问：你是谁呀

她是谁呢，她也这样问
她是质疑生活的那个人
越来越沉默；也是回不到故乡的
那个人，故乡已薄如纸张

时光撑不住思念的轮廓
她的内心越来越荒芜
云在纸上漂泊，像无数挥动的
手臂，在拥抱中告别

遥远的风再次吹过
沉默的河流再次围上来
故乡，再次从纸上
走近她，母亲再次在客厅里站起来
一遍遍地问：你是谁呀

日常贴

在书页间放一片叶子，假装思念
有着接纳的地方
在桌子上放一束鲜花，假装
还有美的期待
在菜里放一点盐和糖，假装
日子过得有滋有味，那些苦的难的事情
并不曾发生
在每天走过的路上踢开一块石头
假装自己还有宽一点的
未来

我有过什么呢？
有竹篮，用于打水，有眼泪，用于赞美
有无数个不愿睡去的夜晚，回到曾经的路口
有读过的书，写下的字
纸上的云朵，无尽的雨水和大雪
一颗恨铁的心
在火焰与海水，理智与悲伤，生与死的边界
来回摇摆

醉酒的男人

醉酒的男人，多有一颗孩子的心
一万头豹子在他身体里奔跑
一万种语言被他拿去开疆扩土
醉酒的男人是孤独的
一杯酒，是他暂时休息的姿势
也是他与生活拥抱的方式
他的自言自语里有另一个星辰大海
他封存的事物，他深爱的角落
都有了松动的迹象

醉酒的男人，是一座山的另一面
是旁观者的欢乐，也是转身时
那一瞬的沉默

在夜雨里想念一座城

夜雨敲窗时，一座叫北碚的小城
时常光顾我的陋室
涨水的秋池仿佛游子的心事
太多的想念在水里漾开
那些水，一旦被谁捞起
谁就是巴山的故人，一首诗的延长

夜雨里适合谛听
听旧事，城中渐黄的橘子，曾经的杯盏
听被雨水溅湿的人们
听一首诗里的停顿，万物
都是迷人的模样

是谁呢

一堆器械翻检我的时候
我正离开自己，并旁观
发生的一切

那些冷静的探测
说出我的年龄、温度、破损
但它们说不出我的颜色、属性
说不出我的悲伤和热爱

那个使用我身体的是谁
空中大的小的灵魂是谁

多么近，多么远啊
被借用的肉体、牢笼
人间悲欢

突然想到桃花、山洞、折断的芦苇
陈年的酒酿和
江畔的风……
它们，都曾借用过我
可那时，我是谁
是谁呢？

邻家奶奶

她的背景不是长满庄稼的田野、不是流动的
云彩
她的背景是乱世的荒草、金灿灿的午后
她是地主的女儿

不缠脚、不会女红
她是温和的、乐观的、传统的、不含毒素的
寂寞却说不寂寞
年轻守寡，为不贴心的儿子远离爱情
这么多年，她就一直松散着发誓
微笑着走向我，走向在她背上长大的我
央求她一遍遍讲“黄狗大狸猫”的我
她是知道我童年秘密最多的人
她是金色的

后来，我长大离开了，曾多次回去看望
她的背越来越弯，她一遍遍地说：“回来了，
回来了”
现在，她走了
我一遍遍地想
她坟上的青草，会不会是我儿时的模样

（作者系中国诗歌学会理事，重庆市作家协会会员）

重庆晨报副刊征稿启事

重庆晨报2023年改版，推出文史副刊，内容以重庆本土为主，刊载历史人物、今古故事、史料秘闻、考古发现、神话传说、市井谈资等人文地理纪实类稿件，欢迎赐稿。来稿时请注明通讯地址、真实姓名、作者单位、手机号码、身份证号、银行卡号、提供银行卡开户行、银行联行号等。

文史类投稿邮箱：cqcb2023@sina.com

故事类投稿邮箱：cqcbgsh@126.com

