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前些天中午回家，下电梯时有只夹杂在人群中的成
年黄猫悄然跟着我蹿出电梯。我所在的楼层是两梯四
户，以为是邻居家养的宠物，并没在意。未料待我打开家
门，它却一溜烟跑进室内。我急忙赶它出去，然后关门。
岂知两个多小时后我出门去扔垃圾，刚打开房门，之前被
我驱赶出去的黄猫便瞅准时机一头钻了进来。待我再次
驱赶时，它却蹲在廊道中仰头望着我“喵喵”叫唤，一副求
我收留的表情。

时值严冬，室外气温寒冷，既然它不愿走我也不再驱
赶，打算让它暂时有个避寒之处。猫见我再无赶它出门
的举动，便在房间里转悠起来，随后径直走进卫生间找
水。我赶紧找了个铁碗盛上温开水。显然是太过饥渴，
不一会儿就喝去小半，接着又到处觅食。我煮了几只水
饺喂它，它只顾用鼻子反复去嗅，却不张口。打电话问了
养宠物猫的好友，才知道家养的猫咪只吃猫粮。于是用
手机拍下猫的照片，配上简短说明后发到小区业主群里，
等候猫主人上门。

我随时查看着群里的消息，直到傍晚还未见有人回
复。不忍看它挨饿，我驾车去宠物店为它购粮。买了罐
头、猫条和几小包猫粮，又担心它随地大小便，还买了一
大袋猫砂。

返家时，猫咪正趟在沙发上睡觉。我拍了拍它然后
端来猫粮放在地上。它一骨碌坐了起来，跳下沙发迫不
及待地吃了起来。进食中，它多次发出“咔咔”的声音，而
且伴有急促的喘息。待它吃饱喝足又上沙发继续睡觉
时，我再次咨询了好友。他猜想是猫咪患了肺炎而咳嗽

喘息，让我次日带去宠物医院看看。听了好友的话，我有
些沮丧。原本打算暂时做做好心人，如今却自找麻烦。
那一夜，猫咪是伴着咳嗽和喘息度过的。次日去了宠物
医院，医生对猫咪进行了仔细检查，诊断结果除肺炎，还
查出猫咪的腰部和腹部多处溃烂流脓。医生肯定地说

“这是只患病被人遗弃的猫”，建议对它进行疫苗接种，避
免不小心被抓到咬到后引发严重后果。我也不忍心将患
病的猫咪丢弃，无奈之下，只得在医生的一番操作下花掉
七百大洋，并带回一些药物耐心伺候。

一个多礼拜后，猫咪的身体日渐恢复，其间也无人
认领。我打电话告诉了在学校高中部寄宿的女儿。女
儿听后异常兴奋，恳求我将它收养下来。我又去宠物店
买回猫粮、猫条、猫罐头、猫窝、猫盆以及驱虫喷剂、玩具
和猫砂，在阳台上给它建造了一个温暖漂亮的“家”。猫
咪也由此变得更加健康和温顺，不仅能在我围炉阅读时
静静地蹲在身边耐心陪伴。女儿对猫咪更加怜爱，除给
它买回宠物毛毯和各种保洁用品，还给它起了个英文名
字“lucky”，意为幸运、好运。只要女儿在家，她都会早
早起床清理猫砂，用一丝不苟的态度去做一名合格的铲
屎官。

追根溯源，猫是人类的亲密伙伴。两者之间有着复
杂和特殊的关系。史料记载，猫最早是在古埃及被人类
驯化。自那时候起，猫便成为世界各地人们喜爱的物种。

在我国，从帝王到名人，爱猫者无以计数。明代嘉靖
皇帝朱厚熜，就爱猫如命，他在宫中喂养过一只名为“雪
梅”的小猫。

而宋代的陆游、黄庭坚、罗大经等，都是猫迷，为猫写
下诸多诗作。其中以陆游为最，一生写了二十余首咏猫
诗。广为人知的要数《赠猫·其二》：“裹盐迎得小狸奴（宋
代对猫的称呼），尽护山房万卷书。惭愧家贫策勋薄，寒
无毡坐食无鱼。”

现当代文学大师中，钱钟书、老舍、丰子恺、季羡林
等，都是不折不扣的爱猫人士。“不可居无猫”不仅是钱钟
书的“名言”，文坛至今还流传着他家那只名为“花花儿”
的小猫因屡遭邻居林徽因家的大黑猫欺负，气得他大骂
林家的大黑猫为“混账”之事。

人类在与猫的相处中，猫捉老鼠为民除害；猫的温顺
与友好陪伴能让人舒缓压力，提高幸福指数；猫喜欢玩
耍，喜欢追逐和抓捕小物品的活泼习性，也让人类感到开
心快乐。研究表明，与猫咪互动可以帮助人类减轻抑郁
和孤独，改善心理健康。此外，猫还是财富的象征，招财
猫的塑像，被诸多人士恭敬地摆放在案头或显眼的地方。

人猫之缘，可谓难舍难分。
（作者单位：湖南经视）

我终于理解
陆游为何写了二十多首咏猫诗

□马珂

沙河位于重庆市万州区西北，北依苎溪河，南邻长生
河，上世纪80年代，曾是天城区的政治经济文化中心。
2000年三峡大移民，搬迁、淹没后，就剩下而今所能见的
老街道，老房子，老巷子。它们静默在城市的边沿，显得
有些沧桑、破败，格格不入。

走在青石铺就的街上，沧桑难掩，风雨中破旧开裂，
长满青苔的老屋，孤独地站着、望着，像在等待曾经的主
人归来。

老屋是青砖瓦屋，屋顶有多处塌陷，晴时装阳光，天
气不好时装雨，自生自灭于城郊几十年。但它也有它的
骄傲——曾装着弥足珍贵的旧时光。旧时光里，有穿着
时髦的姑娘小伙，喇叭裤、劳动布、铁饭碗，还有永远有一
星火的蜂窝煤炉……

偶尔会有像我这样的人，带着丝丝缕缕，剪不断理还
乱的乡愁，徘徊在屋前。触手可及的白墙灰砖，历经风
霜，没了棱角，缺了灰口，深灰已褪色成浅灰，但上面还留
下很多笔迹，钢笔字、毛笔字，或刚劲有力，或潦草难辨，
一些心愿，一些气话，随时光一道沉在了老屋。不禁猜想
那些写字的人去了哪？他们可知当初的游戏现在还可
寻？于今，我们仍然可以感受那份躁动不安的青春。如
若归来，再去白墙上寻出这些字来，该有怎样的感触呢？

三两株一人难抱的黄葛树，守在路旁，满身嫩绿，远
远望去像一束轻薄的绿纱，刚下过雨，格外清新。它们从
哪来，迄今为止多少年，谁种的，都不得而知。它同路、老
屋一同记着这条街的前尘旧事，喜怒哀乐，只等哪天风雨
长谈。

走进一个小巷，踩在青石梯上，像回到上世纪80年代
那些繁华岁月的深处。那时，这条巷是上坪通往沙河的
主要通道，每天上上下下的人络绎不绝，那时的人们该有
怎样的纯真与快乐？

一步一步往上爬，一路上，想追寻那落在时光中的影
子，然而除了破败的小窗，就是青苔爬上灰砖，不禁有些
黯然。

在小巷深处，遇见一位身着黑白花衣的大妈，60岁左
右。她见我一路拍的全是破旧的老屋，有些疑惑，“拍破屋
干吗？”我搪塞道：“随便拍拍而已。”为打消她心中的疑惑，
我又补充道：“好久没来看看了，想找一下过去的样子。”

还没等她回答，我又指着一旁的灰砖房问道：“这里
是曾经的电影院吗？”大妈挺热情，她指着不远的沙河车
站说：“那下面才是电影院曾经所在的位置，已经看不到
一点原样了。”我不知道为什么要提到电影院，可能是因
为那时的我们都爱电影，电影是一种情怀，一种精神寄托
吧。曾经一度喜欢《少林寺》里的李连杰，《上海滩》里的
许文强……影片中的情节，成了我们年少时争相讲述的
故事。

大妈站在小巷入口处，宽大的花衣遮掩着她肥胖的
身体，她眺望着沙河车站，陷入回忆：“那时这里上上下下
的人很多，说话声、欢笑声，好不热闹，而今，哎……”她叹
着气，转身一瘸一拐地走进一栋破旧的宿舍。

她为何叹气，别人都搬了，为何她还在……脑子里浮
现出一系列问号，真想追上她问个究竟。

正在沉思，两位妇女也向小巷走来，面对我这个陌生
的来客，眼中充满了疑惑。我有点窘迫，指着巷子深处看
不见头的地方问：“这条巷可以通哪里？”两人争着说：“上
坪。”我故作放松：“哦，谢谢啦！”她们继续往上爬，我在巷
子深处久久地站着，像在等多年前的老友，她从我的故乡
赶来，在上坪下了车，正匆匆赶往这条巷。

灰砖墙上，一扇破烂的淡蓝色窗格，像老屋浑浊的
眼，成天看着小巷里稀稀拉拉的人来来去去。玻璃早已
碎得无影，不知是谁给补的胶纸，脏兮兮地挂在木制窗格
上，曾为谁遮风挡雨？几株茂盛的草从屋顶滑下来，像一
束绿色的发挂在右上方，令老屋多了些生机。

我转身拾级而下，走出小巷，青年街便呈现在眼前，
一条独路，有零超、面馆、茶馆、废品店、裁缝店……店前
坐着一些老头老娘，他们拥有老城里最悠闲的慢时光，跷
着二郎腿，拉着家长里短，高兴时笑一下，疑惑时紧皱眉
头，这条街，他们闭着眼都能从东走到西。

走着走着，一扇锈迹斑斑的大铁门呈现在眼前。我
用手轻轻推，竟纹丝不动，两脚蹬地，使劲推，哐当一声，
门被打开，像一位被惊吓的老者，在几十年外的时空隧道

里，大声喊疼。映入眼帘的是一个荒草坝坝，生了锈的篮
球架格外引人注目，一侧是三四栋只有七八楼高的宿
舍。宿舍是当年带生活阳台的灰砖小楼，绿色木门、木
窗，经过多年时光的碾磨已经褪色，破烂不堪。阳台上摆
着各种各样的盆，盆子里面长着绿色的植物，那些珍奇花
卉，大朵大朵地开，给这个破旧的小院，增添不少生机。
主人多数都是租户，租客都是进城的农民工，工资不高，
只好选择郊区这些无人问津、租金便宜的老房子。

走出小院，来到长生河南桥上，定居沙河多年的姐，
为我还原了老沙河的模样。

“河的对面是菜市场，公安局就在市场附近。”她指着
长生河说，像陷入了回忆，有些动情。当年，她的几个姨
都在老沙河，她时常进城玩，儿时的我们很羡慕她。

“哦。”我望着她指的方向应道。“菜市场背后就是天
子路。”她继续说道。

我想起了，曾经和几个朋友去看望一个老友，那位老
友把我们带进他天子路边的屋子，说：“以后成家了，他就
住那儿。”当时，我不明白，他为什么要将我们带去看他的
新房，后来才知晓，他一直喜欢我们中的一个。

“那边是老沙河大桥。”姐指着天仙湖靠君宅路方向
说道。顺着她指的方向，我看到了，天仙湖的水位退后，
露出黄土堤岸来，岸下依稀还有桥身的样子，只是长满了
青草。

就在那座桥上，我站着等待载着奶奶遗体的车去火
葬场。那天，从天刚蒙蒙亮，一直到上午9点，我就那样在
桥上站着、等着。那是冬天，桥上的风很狂，当车子到时，
我发现我的双耳都嗡嗡作响，听不清任何说话声。在沙
河大桥上，我坐在车上陪奶奶的遗体走了最后一程。

不知不觉间，在沙河老城走了近两个时辰，路边不知
名的野花开得正艳，从泥间小路走近，发现是香菜开的
花，不禁嘴角上扬，真是杨家街口的农民！

乘着老城换新颜的风，不久的将来，沙河，一定会更
美好。 （作者系重庆市万州区作协会员）

老城沙河 □梁晓丽


